Kendimi bir iş arkadaşına on beş aylık bir yaşına sahip olmanın yenidoğandan çok daha yorucu olduğunu söylediğini duyabiliyorum. Bu pek inanamadığım bir vahiydi. Hamile ve bana önündeki sert esnemenin farkında olduğunu bilmesine izin verdi.
Yeni bir yürüteçim vardı ve kalıcı bir çömelme pozisyonunda olduğumu hissettim, yogada denediğim her şeyden çok daha yorucu bir poz tutarak, her fırsatta clueless tırmanıcımı yakalamaya hazır, boğulma tehlikelerini ulaşamayacağı ve boğulma tehlikelerini kaldırmaya hazırdım. Onu izin verdiği kadar taşıyor çünkü onu aşağı koymak, bir kovalamaca oyununa girdiğini belirtti. Bütün gün yatan bir bebek daha kolaydı, kesin hissettim.
Yoksa mıydı?
Artık kesilmiş uyku, hemşirelik ve “bu annelik iş için yeterince iyi miyim?” Ve “Ödeme işimi mi emiyorum?” Bütün gün üzerimde mi asılı mısın?
Gençlerim olduğunda, “Bu annelik işi için yeterince iyi miyim – ve çok geç mi?” Her gece savuracak ve dönecek miyim, ödevlere çok daha fazla mı yoksa daha az mı yardım etmem gerekip gerekmediğini merak edecek miyim? Bir yürümeye başlayan çocuktan sonra karıştırmanın akılsız aktivitesinin, bir arabaya erişimin neredeyse yetişkinimin hayatta kalma şansını en aza indirip en aza indirip en aza indireceğine karar vermekten çok daha kolay olduğunu düşünüyorum. Yaz’ı kamp danışmanı olarak geçirmek yeterli sorumluluk mu? Gençim için akşam yemeği yapmak onu kendine bakmayı öğrenmesini engelliyor mu?
Peki ya korkunç ikili? Onlar en zor mu? Gerçekten üçte mi oluyorlar? Lanet dörtler bir şey mi?
Dün birçoğu için kolay sürdüğümü düşündüm. Büyük çocuğumun bir oyun tarihi vardı. Öğleden sonra ona katılmaları için çok mutlu olan bir aile onu kamptan almıştı. Ben bir bankta otururken parkta oynadı ve oynadığı yaşlarının denemek için dehşete düştüğü bir başarı, direği aşağı kaydırma yeteneğine hayran kaldım. “Bu oldukça iyi,” diye düşündüm. İyi insanları yetiştiriyorum.
Daha sonra, evde, kayıp bir bilezik hakkında böyle bir uyum attı, kasıtlı hacimle ağlayarak, kocamı işte aramak ve çığlıkları dinlemek istedim, sadece onunla yalnız hissetmem.
Belki de ebeveynliği zorlaştıran şeyin başka bir boyutunu keşfettiğimi düşündüm: yalnız varlık. Belki farklı aşamaların ne kadar zorlayıcı olduğunu etkileyen şey, bu süre zarfında ne kadar desteğin olduğu ile ilgilidir.
Ama nasıl bilebiliriz? Yeni doğanım olduğunda, çok mutlu olduğumu düşündüm. İlk altı haftanın arkamdan ne kadar zor olduğunu fark etmedim. same goes for the next three months. Each stage felt like coming out of a dark tunnel, a tunnel I didn’t even know I was in.
I wonder if I’m in a tunnel now.